Sie hat es fast bis an das Pult ganz vorne vor der Schlange geschafft, da macht sie den Fehler. Sie hustet. „Du da“, sagt der Mann, oder jedenfalls glaubt sie, dass er das sagt. Es ist englisch. In Southampton waren Leute aus England gekommen, hatten den dunklen Raum noch enger gemacht mit ihren regennassen Leibern, die hatten so ähnliches zu ihr gesagt und sie dann beiseite geschubst.

 

Mit dem Schiff nach New York

 

Aber unter ihnen war auch Serra. Ein Mädchen mit Sommersprossen, dessen Lachen sie mochte und dessen Abenteuerlust sie fürchtete. Beinahe wären sie bei dem Versuch erwischt worden, auf dem Oberdeck zu flanieren. Serra hatte sie fast ihre Angst vergessen lassen, und sie hatte ihr auch ein paar Worte beigebracht.“Important words“, hatte sie gesagt und ganz ungewohnt ernst geschaut.

Sie hatte gehofft, dass sie mit Serra zusammen dieses fremde Land betreten würde, und fast hätte sie es geschafft, aber jetzt hat sie ein Zeichen aus Kreide an der Schulter. Sie wagt es kaum, sich umzudrehen, doch da hört sie es: Auch Serra hustet. Dabei hat sie das auf dem Schiff nie getan. Jetzt hört der Mann das auch, und schon ist Serra wieder hinter ihr. Mit demselben Zeichen auf der Bluse.

Ach deshalb, denkt sie. Verstohlen drückt sie Serras Hand. Später einmal, viel später, wenn sie schreiben gelernt hat, wird sie wissen, dass Serra eigentlich Sarah heißt.

 

Waschmaschine im Ellis Island Hospital

 

Jetzt müssen sie sich ausziehen. Ganz. Die guten Kleider, die sie für die Ankunft angezogen haben, alles weg. Eine Frau ganz in Weiß mustert sie. Drückt ein kaltes Stück Metall an ihren Rücken, ihre Brust, sie soll atmen. Sie hustet nicht. Die Frau schaut misstrauisch.

Sie kommen in einen Raum voller Betten. So viel Weiß, so viel Licht. Bald schon wird sie wissen, was die Leute sagen. Da hinten, wo der Flur enger wird, wo nie ein Lufthauch herkommt, aber die Brise aus den immer einen Spalt geöffneten Fenstern bei ihnen hinweht, weil sie das so gebaut haben, damit die Bazillen nicht rüberwandern, genauso wie es nur abgerundete Ecken gibt, zwischen Wand und Decke, Wand und Boden. Da hinten, da liegen die Verzweifelten.

 

Ellis Island Hospital

 

Die haben Schwindsucht. Keiner kann das heilen, das weiß jeder, egal in welcher Sprache. Manchmal hat einer Glück. Aber nicht oft. Und die Leute in dem Gang da hinten, unten die Männer, im Stock oben drüber die Frauen, die haben nur zwei Aussichten.

 

Leichenhalle

 

Sterben. Oder zurückgeschickt werden. Die Schiffahrtgesellschaften sind verantwortlich. Wer nicht nach Amerika einwandern darf, den müssen sie wieder mitnehmen.

Sie dagegen hat eine Chance. Die Doktoren hier und die anderen Uniformierten, Nörs nennen sie die, die schauen sie zwar immer wieder genau an. Aber sie hat keinen Keuchhusten, das weiß sie ganz genau. Ihr Bruder hatte das. Ein Grund mehr, dass sie sie nach Amerika geschickt haben. Aber sie hat das nicht.

Es war klamm da unten bei der Überfahrt, kaum zu glauben, dass in so einem riesigen Boot so wenig Platz sein kann, um Kleider zu trocknen. Sie hustet. Serra hustet auch.

 

EllisIslandHospital7

 

Richtig ausschlafen kann man hier, und es gibt Essen. Wenn sie gesund werden, dürfen sie gehen. Das erzählen sie hier, in allen möglichen Sprachen. Und sie hat gesehen, wie welche gegangen sind. Aufgepäppelt haben sie die, hätte ihre Mutter gesagt. Und später, viel später, wird sie das einmal ihren Kindern erzählen.

Sie ist nicht sicher, ob sie das richtig gesagt hat. Serra schaut so entsetzt. Noooo, sagt sie. Und Wörk. Und Manni. Sie weiß, was das bedeutet. Und langsam dämmert ihr: Kranke will keiner einstellen. Serra will, dass sie auf gar keinen Fall irgendjemandem erzählen, wo sie waren.

Die Hustenzeit bleibt tatsächlich ihr Geheimnis, nach einer Weile Schweigen verwandelt sie sich in einen seltsamen Traum. Die Kinder fragen wenig nach ihrem Vorleben. Aber eines Tages wollen die Enkel wissen, wie sie nach Amerika gekommen ist. Und dann erzählt sie ihnen davon, alles, so wie es ihr wieder in den Sinn kommt. Wie sie im Ellis Island Hospital lag, von Sarah, die sie schon so viele Jahre vermisst, und sogar auch, wie sie von der anderen Insel träumte, dort hinter den grauen Wellen.

 

EllisIslandHospital6

 

1902 öffnete das Krankenhaus neben der Einwanderungsbehörde auf Ellis Island seine Tore, in den folgenden Jahren wurde es kräftig erweitert. In dem Jahr, in dem der Erste Weltkrieg begann, versorgte das Ellis Island Hospital mehr als 10.000 Patienten. Bis 1930 war es in Betrieb, über die gesamten knapp 30 Jahre starben mehr als 3.500 Patienten, 350 Kinder kamen dort zur Welt.

Nachdem Patienten, Ärzte und Krankenschwestern die Insel verlassen hatten, war eine Zeitlang das FBI in einigen der Krankenhausräume stationiert, ab 1954 stand der Komplex leer. Seit einigen Monaten gibt es dort geführte Touren – mit Helm, der Sicherheit wegen.

 

Tour im Ellis Island Hospital

 

Vorsichtig in diesen Gemäuern zu wandeln, finde ich bezaubernd, und damit bin ich nicht allein. Wieso ziehen verlassene Orte eigentlich so viele Menschen an? Ich glaube, das hat mit der menschlichen Liebe zur Geschichte zu tun – wir hören gern Märchen, Anekdoten, Abenteuerliches, und wenn wir nur einen guten Ankerpunkt finden, macht unser Hirn die tollkühnsten Kapriolen. So richtig aufregend fühlt sich das an, wenn du das Gefühl hast, du entdeckst diese Geschichte mit eigenen Augen.

 

Freiheitsstatue im Spiegel

 

Dabei schaden Informationen überhaupt nicht, ganz im Gegenteil: Das Wissen, dass das Fliegengitter in der Tür dem Glauben geschuldet war, die Bazillen könnten dort nicht hindurch, oder dass der Begriff „moron“ aus diesem Krankenhaus stammt, wo die Menschen in dem Trakt für „psychopaths“ in die drei Kategorien „idiot“, „imbecile“ und „moron“ eingeteilt wurden, könnte mich glatt zur nächsten Geschichte inspirieren.

Die Geschichte von Sarah und ihrer Freundin habe ich mir ja auch ausgedacht. Die Chance, dass sie so oder so ähnlich tatsächlich passierte, ist allerdings gar nicht mal so klein.

Auch der französische Streetart-Künstler JR sieht hier jede Menge Geschichten. Was er aus all der Inspiration gemacht hat, zeige ich euch demnächst auch noch.

 

Einsamer Stuhl Ellis Island Hospital

1355 alle Klicks 1 Klicks heute