Tommy weiß natürlich längst, dass “Alter” auch ein deutsches Wort ist. Aber er kennt nicht alle Bedeutungen. “Das heißt ‘alter Mann’, oder?”, sagt er. Ich nicke. Ja, auch. “Man sagt das aber auch so, wie ihr ‘dude’ benutzt.” Das macht ihn neugierig. Ich versuche, ihm ein anständiges “Ey, Alter” beizubringen.

Jetzt ist er bereit für die nächste Stufe: Grammatik. Es ist nämlich so: Alter ist nicht einfach nur eine Boutique. Sie ist gewachsen, und vor ein paar Jahren hat Tommy ein Geschäft auf der anderen Straßenseite hinzugenommen und das Sortiment aufgeteilt: Herrenmode hier, Damenmode drüben. Das müsste also jetzt Alte heißen. Aber wenn Tommy “Alte” sagt, klingt das irgendwie kaum anders als “Alter”.